他说，“你坐地铁到淮海路吧。我在出口等你。”

喜欢坐地铁。就像喜欢坐公共汽车一样。只是在地铁里，看不见如万花筒般旋转而斑斓的景色。不过，可以看见很多人。或高或矮，或肥或瘦，或美或丑，长时间地保持一个姿势，或者一个表情，大多写着疲惫。我看着对面窗户上自己的倒影，努力睁大眼睛，想让自己看上去高兴点。对面一个微胖的女人朝我投来一个轻蔑的眼神，很是高傲。我便一直瞪着她。我瞪着她觉得她是我恨了一千年一万年的仇人。

郭牧在青春期的时候便懊恼于自己的身高。我小时候特别喜欢他，所以也懊恼了他的身高，“哎，你什么时候才比我高啊？”我们开始谈恋爱后，他得到一个偏方，每天吃用牛奶和生胡萝卜生黄豆做成的糊糊，坚持一个月，可以长高3-5厘米。听说他吃了一个月，每次吃完后都会冲到厕所里吐上老半天，吐啊吐的，好象真长高了1厘米。然而，他始终没过170。

他昨天看见我的第一句打招呼以外的话是，“你现在多高呀？”

夜色那样的浓重，眼皮下每张脸孔似乎都一样。他走到东张西望的我面前，扯着嗓门吼，“这儿呢！这儿呢！”如果他不叫我，我肯定认不出他来。我们5年没见面，他的样子在我脑海里已经淡薄了，继而像泡沫般消失了。我知道有这么个人的存在，却忘记他长什么样子。可是他却一眼就找到我。我想，这并不是我穿红色衣服的缘故。

我们去了新天地。上海我就知道这个地儿，而他和他的同事除了上班便只待在旅店里你瞪我我瞪你。他们点啤酒。我要牛奶百利。酒吧里很吵。舞台上有外国人唱我听不懂的歌。我很想和他们聊些什么，却只挖空心思追问郭夫人是什么样的人。他的同事似乎和我一样，拼命找话题，也是那些个无聊的问题，“你准备留在上海吗？”很无聊。要了一支烟抽，抽完后，越来越不耐烦。“回去吧。”不知道谁说了一句。我立刻跳下吧台，推开玻璃门，出去。

上出租车。他替我关门。我才发现，他很瘦，瘦得像流浪的小狗。

今天是实习的最后一天。人事部要求我写一份实习报告。吕同学在学车，不能帮我写。我每天都在日记本上写很多字，却写不来这样的报告。真痛苦。